Из пионерского детства

Анастасия Лыкова о подарках

Пижама, на которой вышито ваше имя, кажется милее, чем такая же, но без инициалов

Вы не обращали внимания - стало очень трудно придумывать подарки. На свадьбы, дни рождения друзей и дни рождения детей друзей. Десять или пять там лет назад с подарками разбираться было проще простого - потому что было понятно, чего именно кому из друзей не хватает. Тогда можно было обходиться креслом-качалкой или самокатом. А сейчас стало так трудно, так трудно. Кресло-качалка может не вписаться в продуманный дачный интерьер, самокат вообще никому не нужен, а музыку и фильмы люди давно умеют добывать из Интернета.

Одна моя подруга даже занялась вышивкой - дарит друзьям изображения букетов, оленей и домиков с трубой. Тоже, конечно, не в каждый интерьер впишется, но такой подарок трогает ужасно.

Детсадовская формула "подарок, сделанный своими руками, - лучший подарок!" вдруг стала очень актуальной. У меня вот есть вышитые ирисы, и я ими очень горжусь. Знаю, сколько часов потратила на меня подруга. Могла бы за это время не на один самокат заработать.

Впрочем, целая вышивка - это настоящий подвиг. Другая моя подруга одарила всю нашу девичью компанию пижамами с собственноручно вышитыми инициалами. Хотя, если уж честно, вышивает не она, а ее мама - чтобы поаккуратнее было. Но неважно. Пижама, улучшенная буквами Ю.Я. или К.П., почему-то кажется куда милее, чем такая же, но без инициалов. Психологи считают, что звучание собственного имени успокаивает человека лучше любой дыхательной гимнастики. И даже лучше карибского коктейля "ти панч".

Наверное, вышитые инициалы обладают похожими свойствами. А потом, в вышивке по пижаме есть что-то одновременно из романов Шарлотты Бронте и из пионерского детства.

Или вот еще один ностальгический подарок - подписка на журнал. Или на газету. А лучше - на несколько журналов и газет, включая не только "Эсквайр" и "Иностранную литературу", но еще что-нибудь менее очевидное. Журнал "Бурда", например, по-прежнему можно выписать. И "Науку и жизнь".

Причем адресовать журналы надо не в офис, а домой. Чтобы лежали в почтовом ящике и напоминали, как именинник ждал в свое время свежую "Иностранку" - чтобы дочитать наконец "Волхва". Теперь, правда, можно заказать доставку журнала не "до почтового ящика", а "до квартиры". И заставить именинника принимать каждый журнал лично в руки - непонятно, правда, зачем.

А вот поход на почту - это подарок дарителю. Честное слово. Почтовые отделения в Москве за последние пятнадцать лет совершенно не изменились. Заходишь - и как будто сталкиваешься в дверях с самой собой, только школьницей. Даже запах тот же. Разве что очередей нет.

Выбирать журналы нужно по толстому желтому каталогу, выписывать в квитанцию, отпечатанную, кажется, не позже 91 года, присвоенный изданию номер и отправляться к девушке в окошке. Знаете, обнаруживается, что писать от руки - это тоже довольно забытое удовольствие. Даже если просто заполняешь квитанцию.

Подарок, правда, выглядит не то чтобы убедительно: пять-шесть квитанций на желтой бумаге. Но в дополнение к нему можно отправить поздравительную телеграмму по почте. Не знаю, обрадует ли именинника ранний звонок почтальона в дверь. Но сотруднице почты этой затеей точно можно поднять настроение. "Что, поздравительная? И бланк вам нужен? С зайцем? - спросила меня девушка в окошке. - Ну надо же! Сейчас же телеграммами в основном повестки в суд отправляют!" Так что, может быть, открытку лучше все-таки от руки написать. Психологи такие открытки тоже очень одобряют.

Автор - обозреватель журнала "Афиша-Мир"

Источник: Ведомости, 17.08.2007