Кто придумал? Con-servo (текст Василиса Шеломовская)
Человечество всегда любило поесть. А голодать не любило. Поэтому на случай зимы, засухи и прочих неприятностей люди еще в незапамятные времена стаскивали к себе в норы разные съедобности. Индейцы сушили и коптили мясо, эскимосы вялили и морозили рыбу, а древние египтяне бальзамировали не только трупы, но и всякую дичь, чтобы покойникам было чем поживиться на том свете. Умение спасать еду от тлена всегда ценилось, но довести эту науку до совершенства смогли лишь 200 лет назад.
Итак, кто придумал консервы?
Обстоятельства жизни. Александр Гордон (интервью Александр Никонов)
После нескольких часов общения с известным телеведущим обнаружились некоторые подробности его жизни. Вот например:
1. У Александра Гордона статья «9б». Она же диагноз. Означает «психопатия со склонностью к сутяжничеству». То есть, вместо «здравствуйте» он сразу говорит: дайте жалобную книгу!»
2. К его виску дважды приставляли пистолет, после чего не стреляли, но обязательно грабили.
3. Ему пришлось ввести в Америке новый русский религиозный праздник, когда в июле месяце на балкон вывешивают мертвую рыбу.
Отпечатки. Красавицы и чудовища (эссе Татьяна Устинова)
Глядя на фотографии известных красавиц Мэрилин Монро, Марлен Дитрих, Джейн Биркин, Софи Лорен и их избранников, писательница Татьяна Устинова размышляет, кого выбирают красавицы. И вот к чему приходит:
«Вопрос красоты-некрасоты достаточно спорный, ведь это все абсолютно вкусовые вещи. Кому нравится поп, кому попадья, а кому и попова дочка! Уродливых в прямом смысле этого слова людей все-таки мало, и, как правило, уродство такого рода является следствием каких-то болезней, и пример любви урода и красавицы описан в мировой литературе и известен всем, даже девушкам из модельного агентства, благодаря волшебной силе эстрадного искусства. Эсмеральда и Квазимодо, «я душу дьяволу продам за ночь с тобой», очень красиво и душераздирающе!
Если же речь идет не об уродстве, а о том, что он «не красавец», а она прелестна, могла бы получше найти, то тут все непросто…»
Версия. Ромен Гари (текст Дмитрий Быков)
Роман Касев, он же Мозжухин, он же Ромен Гари, он же Эмиль Ажар. Великий мистификатор. Единственный, кто ухитрился престижную Гонкуровскую премию, которая дважды не дается, получить дважды. Всю жизнь только тем и занимался, что менял маски с виртуозностью жонглера. Кем он был на самом деле – этот мистер Х?
Легенда. Ролан Быков и Елена Санаева (текст Ирина Кравченко)
Он был маленький и тщедушный, но все в него влюблялись. Он не смеялся – хохотал всем существом. Говорил много – хотя до двух лет молчал, кто-то даже спросил, не идиот ли мальчик, с тех пор мальчик и разговорился – и при этом «живородил» такими мыслями, что все его слушали, разинув рты. Его было много, ему было тесно, он играл, писал, снимал, снимался, рисовал.
О Ролане Быкове – его жена Елена Санаева.
Притча. Велимир Хлебников (текст Вячеслав Недошивин)
Будетляне, мучёбе, словач, делач, люд-лучи – революционный новояз Велимира Хлебникова. Cтихи, революция, зоология - его приоритеты. И пока современники гадали – кто он, гений или идиот, - великий поэт Росссии прошел над своей страной, как косой дождь.
Семейные тайны. Вера и Микаэл Таривердиевы (текст Вера Илюхина)
Смесь Дон-Жуана с Дон-Кихитом – так назвал композитора Микаэла Таривердиева Андрей Вознесенский. И попал в точку. Таривердиев женщин чувствовал и понимал. И в свою очередь сам им нравился. О настоящем мужчине и талантливом человеке рассказывает его жена Вера.
Love Story. Принц Уэльский, король Эдуард VIII (текст Борис Бурда)
С одной стороны, мы знаем, спасибо Алле Пугачевой, что «жениться по любви не может ни один король!». С другой – нам объяснили, что богатые тоже плачут, а графы и бароны тоже люди. Но, увы, случается это с ними так редко. Или нам о том не сообщают. В общем, история, произошедшая с принцем Эдуардом, счастливое исключение. Она стала примером того, как ради любви стоит отказываться от суетных мирских ценностей, вплоть до королевской власти.
Великие соблазнители. Мэри Пикфорд
Тысячи женщин по всему миру подражали ей. Носили сандалии с носочками, локоны «а-ля Пикфорд» и старались походить на озорных подростков. Им было невдомек, что Мэри мечтает совсем о другом. О чем же мечтала Пикфорд?
Истории цивилизации. Цирк (текст Саша Денисова)
Почему не умирает цирк? В чем магия этого желтого опилочного круга, по которому катаются медведи на велосипеде, кувыркаются клоуны, а над ними проносятся воздушные гимнасты? Казалось бы, мы все о нем знаем. Но до сих пор не понимаем, почему так сильна над нами власть этого древнейшего зрелища.
Угощение. Элизабет Тейлор (текст Инна Садовская)
Элизабет Тейлор, в свое время получившая титулы и «Самой прекрасной женщины мира», и «Самой толстой актрисы современности», всегда любила хорошо поесть. Бывало, ее кулинарные пристрастия, а с ними и размеры одежды менялись с такой же регулярностью, с какой менялись ее мужья. А их у нее было семь. Можете себе представить, что было с ее одеждой!
Гороскоп. Владимир Даль (текст Инна Садовская)
Стрелец и составитель «Толкового словаря живого великорусского языка»
Гороскоп. Чингисхан (текст Инна Садовская)
Козерог и основатель монгольской империи Чингисхан
История Игр. Мафия (текст Ксения Третьякова)
Русская национальная потеха