Предшественницей «Правды» являлась «Искра», основанная Владимиром Лениным в 1900 году, но спустя три года руководство ею перешло в руки меньшевиков
75 лет «Правда» была главной газетой страны, а дата ее создания официально отмечалась как День советской печати.
Детище либерализации
В отличие от «Искры» и других революционных газет, которые либо печатались в подпольных типографиях, либо выходили за границей и ввозились в Россию тайно, «Правда» была задумана как легальное массовое издание. Большевики воспользовались свободой печати, провозглашенной царским манифестом.
Советские историки утверждали, что «Правда» появилась в ответ на «новый революционный подъем» в России, начавшийся не то в 1910-м, не то в 1911 годах.
Современные исследователи замечают, что никакого «подъема» на самом деле не было. Недовольных во всех слоях общества хватало, но система, созданная Витте и Столыпиным, могла бы существовать еще долго, если бы не мировая война и распутинщина.
«Нам, нынешнему поколению революционеров, не увидеть революции в России», — полагал Ленин, в канун Февраля более всего озабоченный ситуацией в братской социал-демократической партии Швеции.
Зато появление «Правды» ознаменовалось скандалом. Дело в том, что свою «Правду» с 1908 года издавал в Вене Лев Троцкий, в то время провозглашавший себя «независимцем» и призывавший к примирению между большевиками и меньшевиками, за что Ленин обзывал его «Иудушкой».
Создание другой газеты с тем же названием вызвало спор о правах и даже обращение к германским социал-демократам в качестве третейских судей, но, в конце концов, наименование закрепили за собой сторонники Ленина.
Первым редактором «Правды» был большевистский депутат III Государственной Думы Николай Полетаев, один из немногих настоящих пролетариев среди видных революционеров.
Тираж дореволюционной «Правды» составлял от 40 до 60 тысяч экземпляров. Главным ее автором был Ленин, в 1912-1914 годах опубликовавший в «Правде» 285 статей и заметок.
Власти неоднократно прекращали ее выпуск, как выразились бы в наши дни, за экстремизм, но она всякий раз возрождалась под слегка измененным именем: «Рабочая правда», «Северная правда», «Правда труда», «За правду», «Пролетарская правда», «Путь правды», «Трудовая правда». 21 июля 1914 года, когда вопрос о войне был практически решен, «Правду» закрыли окончательно.
Впоследствии такое случалось с ней дважды — в августе 1991-го и октябре 1993 года, но ненадолго.
Немецкие деньги
Издание «Правды» возобновилось 5 (18) марта 1917 года. Видные большевики находились либо в эмиграции, либо в ссылке. В Петрограде Февральская революция застала троих: Шляпникова, Залуцкого и Молотова.
На встрече, где обсуждались дальнейшие действия, Молотов заметил, что следовало бы возродить «Правду». Шляпников великодушно разрешил: «Хочешь быть редактором? Будь!»
Вскоре руководство газетой взяли в свои руки вернувшиеся из Туруханского края Каменев и Сталин. При них «Правда», к всеобщему изумлению, начала призывать к войне до победы и восхвалять РСДРП, ни словом не упоминая про разделение на большевиков и меньшевиков.
Ленин, приехав из Швейцарии в «пломбированном вагоне», сильно этим возмутился, возложив вину на Каменева как более авторитетного и теоретически подкованного партийца.
На заседании большевистского ЦК Сталин присоединился к нападкам на Каменева, и в ответ на удивленное замечание последнего, что «мы, кажется, вместе работали», заявил: «Сила в том, чтобы вовремя исправлять ошибки, а благородство — в том, чтобы не тыкать ими в харю!»
Между тем, как утверждает биограф Сталина Эдвард Радзинский, Коба ничего не делал просто так.
В первые послефевральские дни в ЦИК Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов требовался представитель от партии большевиков. Заправлявшие в Совете меньшевики Чхеидзе и Церетели охотно посодействовали земляку-грузину, да еще с такими хорошими, не радикальными взглядами. Членство в ЦИК Петросовета сделало Сталина, прежде мало известного даже среди большевиков, заметной фигурой.
Современные историки нашли многочисленные подтверждения ранее тщательно скрываемому факту, что до октября 1917 года «Правда» выходила на немецкие деньги.
3 июля 1917 года статс-секретарь (министр иностранных дел) Германии Циммерман с удовлетворением отмечал, что «мирная пропаганда Ленина становится все сильнее, и его газета «Правда» печатается уже в 300 тысячах экземпляров».
3 декабря его преемник Кюльман докладывал кайзеру: «Лишь тогда, когда большевики стали получать от нас постоянный приток фондов через разные каналы и под разными ярлыками, они стали в состоянии поставить на ноги свой главный орган «Правду», вести энергичную пропаганду и значительно расширить первоначально узкий базис своей партии».
Наука ненависти
Сразу после октябрьского переворота главным редактором «Правды» был назначен Николай Бухарин — «крупнейший и ценнейший теоретик партии», он же «Коля-балаболка».
Бухарин руководил «Правдой» до своего низвержения с политического Олимпа в 1929 году. Дольше него на этом посту продержался только Виктор Афанасьев, возглавлявший газету при Брежневе, Андропове, Черненко и Горбачеве.
В отличие от других вождей большевиков, «первый журналист советской России» не отдавал приказов о расстрелах, но утверждал царство террора пером и словом. Со страниц «Правды» практически ежедневно неслись призывы к расправе над «гадами и паразитами».
«Поп, офицер, банкир, фабрикант, монах. Купеческий сынок — все равно. Никакой пощады», — писала «Правда» 14 июля 1918 года, когда еще не был провозглашен красный террор и смертной казни в стране официально не существовало.
Директивный орган
Во времена застоя родился анекдот: «Стоят Александр Македонский, Чингисхан и Наполеон на трибуне мавзолея во время ноябрьского парада. Двое завистливо вздыхают: «Вот бы мне такие танки! Вот бы мне такие ракеты!» А Наполеон ни на что не глядит, уткнувшись в «Правду». Потом сворачивает ее и говорит: «Вот бы мне такую газету! До сих пор никто не знал бы, что я проиграл Ватерлоо!»
Публикуя подробный отчет о последних часах Ленина, «Правда» по приказу Сталина начисто скрыла присутствие Бухарина у постели умирающего.
Во всем мире во время войны правительства стараются поднять дух войск и населения, преуменьшая свои потери и неудачи и преувеличивая неприятельские. Но афганская война 1979-1989 годов была в этом смысле уникальна: власти СССР долго скрывали ее от народа, как таковую. По репортажам «Правды» и других СМИ выходило, что советские солдаты только сажают деревья и играют в футбол с местным населением.
Однако функция «Правды» не сводилась к обработке общественного мнения. По меткому определению Ленина, газета для большевиков являлась не только коллективным пропагандистом и агитатором, но и коллективным организатором. Если вдуматься, название органа ЦК КПСС точно отражало суть: не в том смысле, что в нем излагалась одна правда, а в том, что правдой было положено считать то, что написано сегодня в «Правде».
Даже по сравнению с другими советскими изданиями, главная партийная газета была суховата и скучновата. Зато политически ангажированные люди читали ее с карандашом в руке, находя между строк тончайшие нюансы кремлевских настроений.
Статьи и фельетоны «Правды» равнялись постановлению правительства или судебному приговору. Вопрос, что печатать, а что нет, нередко решался в политбюро.
Многие идеологические кампании — стахановское движение, критика Зощенко и Ахматовой, борьба с «безродным космополитизмом», целинная эпопея — начались с публикаций «Правды».
В декабре 1936 года Сталин послал записку главному редактору Льву Мехлису: «Вопрос о бывших правых отложен до следующего пленума. Надо прекратить ругань по адресу Бухарина (Рыкова)». Но Мехлис ослушался вождя, причем абсолютно безнаказанно. Для посвященных судьба Бухарина и Рыкова сделалась очевидна.
Подобный случай, только со счастливым финалом, произошел с известным специалистом по истории наполеоновских войн Евгением Тарле. 10 июня 1937 года «Правда» напечатала разгромную статью о «буржуазном ученом». На следующий день появилась заметка, в которой редакция признавала свою позицию ошибочной. В СССР имелся только один человек, способный поправить «Правду».
Тарле прожил долгую плодотворную жизнь. За несколько дней до начала Великой Отечественной войны Сталин нашел время для двухчасовой беседы с ним с глазу на глаз, содержание которой осталось неизвестным.
13 марта 1988 года «Советская Россия» опубликовала известный «манифест антиперестроечных сил» — статью Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами». Редактор «Огонька» Виталий Коротич решил дать отповедь, собрав у себя в редакции на «круглый стол» известных либералов. Александр Яковлев сказал: «Отвечать Андреевой надо с высоты «Правды». Не лезь!»
Журналистами «Правды» были два будущих премьер-министра России: Егор Гайдар и Евгений Примаков.
На общих основаниях
19 августа «Правда» оказалась одной из девяти газет, не закрытых ГКЧП, а 22 августа вышла последний раз как орган ЦК КПСС.
В годы перестройки возникла еще одна шутка: «После победы демократии приходит человек в уютное чистое кафе, садится и просит принести чашечку кофе, пирожное и газету «Правда». Официант говорит: «Кофе и пирожное будут сию минуту, а «Правды» нет, она больше не выходит». Та же сцена повторяется на второй и третий день. Наконец у официанта лопается терпение: «Сударь, вы, кажется, смеетесь надо мной? Советская власть свергнута, «Правда» не выходит, сколько можно повторять?» Лицо клиента озаряется блаженной улыбкой: «Повторите это, пожалуйста, еще хотя бы раз пять, если вам не трудно!»
Кафе с услужливыми официантами появились не так скоро, как надеялись, зато «Правда» никуда не исчезла. Уже в сентябре она возобновила работу в качестве независимого СМИ, издаваемого журналистским коллективом. Наряду с редакцией был учрежден общественный совет во главе с экс-премьером Николаем Рыжковым. Финансировали издание близкие к тамошней компартии греческие бизнесмены отец и сыновья Янникосы.
В апреле 1997 года съезд КПРФ постановил возобновить выпуск «Правды» в качестве официального органа компартии. До 2003 года выходило несколько газет с названием «Правда», периодически шли судебные разбирательства по вопросу использования товарного знака. В конце концов, историческое имя осталось за сторонниками Геннадия Зюганова.
«Правда» продолжает выходить, хотя не ежедневно, а три раза в неделю, и тиражом в сто тысяч, а не 10,6 млн экземпляров, как в былые времена.
Блог с вами
Некоторые ветераны советской журналистики с ностальгией вспоминают времена, когда «пробить» острую статью было невероятно сложно, зато, будучи напечатана, она становилась указанием директивных органов.
Приехавшего в командировку корреспондента встречали как высокое начальство. Журналисты могли низвергать и возносить, давать жизнь инициативам и восстанавливать справедливость.
В свободном обществе газеты, подобной советской «Правде», быть не может, ибо в нем нет неограниченной власти и монополии на истину. Однако в странах развитой демократии масс-медиа все же кое на что способны: достаточно вспомнить раскрученное ими «уотергейтское дело»
Современную российскую журналистику Виталий Коротич называет «электростанцией, к которой не подведены провода». Интернет окончательно поставил крест на исключительном положении профессиональных СМИ.
Раньше право формировать общественное мнение надо было заслужить. Голос маститого обозревателя, вроде Уолтера Липпмана или Александра Бовина, звучал, как колокол на башне вечевой, к нему прислушивались и политики, и публика.
Благодаря Всемирной паутине каждый может заявить во всеуслышание что угодно. Зато, как выразился известный журналист Матвей Ганапольский, «кто-то с чем-то не согласен — ну и блог с ним!»
Артем Кречетников
Би-би-си, Москва
Источник: BFM.ru