К черту предисловия, начну сразу. На прошлой неделе вслед за многими я обнаружил, что в Москве негде купить газету. То есть вот буквально - не к кому подойти, дать денег и получить взамен, например, "Комсомольскую правду".
Вроде еще вчера возле метро было как минимум четыре точки, торгующих прессой. И вдруг выяснилось, что ни одной из них больше нет. Нет вполне цивильного киоска на автобусной остановке через дорогу от метро. Нет киоска внутри вестибюля самого метро. Нет автоматов с газетами перед выходом на перрон - кидаешь три десятки, получаешь издание. Нет даже вросшего в асфальт вместе со своим развалом угрюмого бородатого мужика перед входом в подземку. Хотя он был там всегда.
Все девять лет, что я живу в этом районе, он сидел на том месте со своей периодикой. Сидел утром, вечером, в жару, в метель, сидел, когда Москва задыхалась в дыму и когда ее заливало. Это был признак той самой бытовой стабильности, которая так успокаивает сограждан в нашем быстроменяющемся мире. К нему можно было водить экскурсии и возлагать цветы. И вот его там не оказалось, а на его месте стоял железный киоск "Пресса" с наглухо опущенными и уже даже заметенными снегом жалюзи.
В последний раз я был так шокирован, когда объявили, что Плутон больше не планета.
- А где наш бородатый? - пошел я к главарю бомбил-таксистов, свивших свое бандитское гнездо рядом у бордюра.
- Вигняли, - махнул рукой тот куда-то в сторону родных гор. - Префектур вигнял.
- А газеты где?
- Нэт газет! - у него были золотые зубы, закрытый картонкой номер и тонированная "двенашка", ему нечего было бояться в этом мире.
Я может быть и сдался бы, капитулировав перед безмерно заботящимся обо мне московским правительством, но газета мне была все равно нужна. У входа в метро медленно замерзал раздающий листовки студент из Ганы.
- Где газету купить? - в виде платы за совет я авансом взял у него целую пачку листков про "доступную стоматологию".
- Брат! Есть место, брат! - зашептал он, как будто я спросил, как минимум, где купить фальшивый паспорт. - Идешь туда, обходишь магазин, за углом женщина. Она поможет! Иди, брат.
В указанном месте, действительно, была женщина. Прежде, чем заметить ее, я три раза прошел мимо, настолько она слилась с пейзажем. Она сидела перед маленьким стендиком с газетами, полузаметенная, замерзшая еще сильнееафриканца. У нее не было теплой бороды и ватных рыбацких штанов, она была не готова биться за свободу реализации прессы в экстремальных условиях.
- Почему вы здесь сидите, а не в киоске? - скорее из вежливости спросил я.
- Потому что его сначала выкупить надо! - с неожиданной злостью ответила она на все вопросы сразу, но тут же опомнилась. - А вообще у нас формат торговли такой.
То есть надо было понимать, что и этот последний оплот в любой момент может унести ветром очередных перемен. Потом в метро я специально посчитал: за девять лет у моего метро было 11 разных точек с прессой. Все они погибли в героической борьбе с чиновником за благо покупателя.
Дмитрий СМИРНОВ